父亲，您一生没有享福，然而在我们刚刚站稳脚跟，您才刚刚享了几年清福时，却又得了癌症。癌症病的痛楚非一般人所能忍受。然而，你即使痛得再厉害，也从不喊出声来，总是默默忍受着。我为您买的那盒止痛针，你从来不让用，直到你离去仍未用一针止痛药。

　　在你病重后期，你还常帮着母亲干些家务活，我们不在家，你和母亲相依为命，相敬如宾，互相照顾，担水、买菜，喂家畜等一揽子活还都是你承包，有时洗洗刷刷的活儿你自己也干。你总是那么勤劳，不失一个农民的本分。你常说：一个人活一天就得干一天，不做点事心里不踏实。即使你饮食一点不能进的时候，你还在扫院子……

　　记得那一个星期天，我回家看你。中午吃饭时，我们围着桌子，看到您难受的样子，我含着泪水，内心十分酸楚。母亲为你做的鸡蛋软糕，你吃一口，倒一口，不时发出“呕，呕”的声音。我含泪说：“父亲，吃点药吧？”，你艰难地点点头。我把药轧成面后和上水，一勺勺往下喂，然而，你却喝了两勺，却又全部吐了出来。绝望的我，放下勺子，冲出屋去，躲在了不被人发现的空院里痛苦失声。

　　父亲啊！父亲！我知道，在医学发达的当代，癌症仍是一个不解之迷，难愈之症。这意味着我将要失去你，失去我亲爱的父亲。

　　不，我不能没有父亲，我不能失去父亲。

　　父亲，你可知道，我匆匆回到城里，把你的病情哭诉给姐姐，姐弟俩面面相觑，两眼泪水，在痛哭中，我们商量了下一步治疗方案。姐姐到县医院找院长、请教教授。几套方案摆在了面前：脖子上开个口、胃部打个孔，往胃里送食，手术切除等等，都一一被否决了。情急中，县医院专家杨建国院长出了一个方：在食道管插个支架能解决吃饭问题，这是目前维持生命的最佳办法。这个办法能延缓生命，但不能治病。目前，只有省立医院能办，需要治疗费6000多元。我和姐姐当即表示：“只要能延缓父亲的生命，花多少钱也值”。第二天，我们姐弟俩与杨院长带父亲去了省城。

　　父亲，你可知道，在省立医院治疗室里，主任医师说：“请家属签个字，如果手术失败，院方不负责任……”在场的大哥、姐姐和我，我们三人都把握不准，大哥说：“小弟，你最小，父亲也最疼你，你签吧，万一出什么事，我们不埋怨。”那时，我的眼泪夺眶而出，呜呜哭出了声音，就仿佛要失去了父亲般难受。手术整整进行了两个小时，我们的心也揪起来2个小时。主任说：“成功了”。我们火烧火燎的心才落了地。出院时，父亲精神特别好，我搀扶着他，父亲又推开了我，自己一步一步走出医院。当晚喝了两碗粥，吃了一个馒头。我们高兴地快要跳了起来。

　　然而，癌细胞仍然在无情地吞噬着父亲的生命。9个月后，病魔将支架压扁了，父亲的饮食又难尽了。即使这样，你照样出去走走，是那样眷恋着大自然，是那样渴望着生命。就在那一天，上街回家途中，被病痛折磨得十分憔悴的你跌倒了，打那，你再也走不动了。我和哥姐们开始轮流为你值班侍候。

　　想不到，在我请假十天，举家回来侍奉你老人家的第四天，你竟合上了眼睛。那几天里，我陪着你，你目不转睛地看着儿子，似乎有话要说，但你因癌细胞已失去声音，说不出话来，只能用手势和极其微弱的声音和我们交流。当我提出把九旬老舅和八旬老姑接来与你一叙时，你先挥挥手，后用嘶哑的声音说：“年纪大了，行走不方便啊。”我俯身贴在你耳朵上说：“父亲，只要你愿意，我去想法安全地把他们接来看看你，叙叙旧。”父亲的眼睛里露出了微笑，并轻轻点头。然而，这件平常事，却因您老走得匆忙，竞没能实现，并成了我和老舅、老姑的终生遗撼。

　　父亲，在你弥留之际，我问你还有什么遗愿，还有什么要办的后事，你摆摆手，毫无怨言，毫无遗憾，毫无要求，是那样坦然，是那样心满意足。稍停片刻，你让我用脸凑到你嘴边，用微弱的声音说：“我死后，要火化。你们都为国家效力，别给你们添麻烦。”我还没听完话语，泪水已打湿了你那饱经沧桑的脸。

　　父亲，在你离去的那天，我们把你送到河滩归来，我一个人躲在你的房里，你用过的东西都原封不动地摆着。在整理你的遗物时，我已流不出眼泪，只是呜咽着，无泪的哭泣，比倾盆雨更让人摧肝裂胆地痛苦。啊，父亲，这是你用过的毛巾，破旧得成了丝丝缕缕；这是你用过脸盆，盆底已经补了又补；这是你的一件背心，已是千疮百孔；这里有你没抽完的一盒“大鸡”、一盒“雪茄”，你带走吧！这里还有你的拐杖，在你腿痛病后，这拐杖是姐姐为你买来的，倔强的你从来不用，即使从那次跌倒也一直没用过。那黑里透红的桌子，是很久以前老辈人留下的；那一对老圈椅，是七十年代时用湿柳木做的，还有我为你做的高“马扎”。你用过的一件件东西，那古老的椅子，搪瓷缸，你的黄茶壶，常喝茶用的小茶壶、白茶碗……这一切，我是那么熟悉！摸摸那棉布被窝，好像还残存着你那天离开人世时留下的体温。睹物思人，我忍不住眼泪像决堤一般涌了下来。父亲，我怎么相信你就是这样永远地离开了我们！

　　你永远不会回来了啊，父亲！

　　我怎能忘记，在我10岁那年，我和小伙伴们去村南湾水里玩耍，脚拇指踢到了河底的砖头，疼的我大哭，小伙伴们把我抬回家。当时，你心疼得不得了，用家里唯一的一辆自行车推着我进了县城医院。治疗后，又用那辆破旧的自行车推着我回家。途中，我望着满头大汗的父亲，想下来自己走，你坚决不肯。县城离家二十里路，往返这四十多里路上，留下了父亲的汗水和足迹，还有我们的父子深情。

标题  全文作者 信息